Truyện ngắn ma văn kháng

     

VHSG- rộ lên mấy giờ cười chen lẫn một giờ đồng hồ chép miệng. Tội nghiệp! Thầy Tường nghĩ. Đang loại lúc cùng quẫn cố kỉnh mà vẫn lưu giữ lời sách Đạo gia với lời Phật dạy. Đã vậy sao ko nhớ câu này của Khổng Tử: “Người quân tử phải ghi nhận dừng đúng lúc!”…

Mùa đông năm nay chắc hẳn rằng là rét hơn hầu như năm. Bắt đầu có giữa tháng 11, gió rét Đông Bắc đã ù ù thổi, ních cả áo len ấm trong áo bông mà lại vẫn thấy rét cơ người. Lịch sự tháng 12, nhiệt độ ở trung tâm thành phố công trình bê tông sắt thép chen nhau san ngay cạnh mà cũng đều có hôm tụt xuống 13, 12 rồi 10 độ. Tháng giêng Tây như lúc này thì khỏi nói. Đều gần như ngày nào cũng như ngày nào, cả tuần, cả nửa tháng liền, qua lạnh lẽo đậm mang lại rét hại, rồi kéo vài ba ngày tức thời chỉ bao gồm 8, 9 độ. Hết rét khô, rét mướt buốt, rồi lại lạnh ngọt. Hở bàn tay ra là cóng tê. Hai dòng tai lúc nào cũng giá buốt rét như chưa phải của mình.

Bạn đang xem: Truyện ngắn ma văn kháng

*
Nhà văn Ma Văn Kháng

Hoàng, nam nhi cả thầy Tường, bên báo đi công tác tỉnh lạng sơn về nói:

– năm nay vừa chớm rét mà trên núi mẫu Sơn đã tất cả băng giá chỉ rồi tía ạ. Mà tối qua tía có nghe đài không? Đông new về mà mặt Châu Âu, từ Matxcơva mang đến Varxava đã bốn trăm con người vô gia cư bị tiêu diệt rét rồi đấy.

Thầy Tường khe khẽ rùng mình:

– Châu Âu giàu có mà còn nỗ lực trách nào!

– Miền núi, độc nhất là bên trên vùng cao mùa đông này chắc chắn là là các nơi tất cả tuyết rơi rồi tía nhỉ.

– Hồi còn trẻ, cách đó cả nhị chục năm bố dạy học ở làng cửa hàng Dín Ngài, chưng Bình dạy ở quan liêu Thần Sán người Mông trên rẻo cao tỉnh lào cai nên ngấm thía thế nào là cái lạnh lẽo ở miền núi rồi.

– Xứ Lạng new là vùng rẻ thôi nhưng mà thăm một trại nuôi ong, nhỏ đã thấy ong không đủ can đảm ra ngoài tổ. Vị có thoát ra khỏi tổ cũng không cất cánh bay được.

Xo ro đôi vai gầy, thầy Tường lật bật:

– rét miền núi thì hại tín đồ hại trang bị lắm. Trâu trườn là giống chịu rét siêu kém. Bửa xuống là chúng không còn đứng dậy được nữa đâu. Bao gồm năm, cả làng tía dạy học trâu chết vãn. Vào vụ mùa, đồng khu đất ruộng đành để trống. Còn con nít Mông đi học thì hồi này không hiểu biết thế nào, chứ hồi ba dạy sinh hoạt trên đó, em như thế nào em nấy độc cỗ áo lanh, mang lại trường là chúi vào gò lửa đốt trung tâm lớp. Sau rước ông bơ bỏ vào mấy hòn than cháy, viết được một chữ lại gửi tay lên hơ!

Bà Tường đi chợ về, nghe hai tía con nói chuyện, từ bỏ dưới nhà bếp nói với lên:

– Ừ! năm nay có nhẽ giá buốt hơn các năm thật. Như năm trước kể cả ngày Đại Hàn đâu có thấy ông đi nhị đôi bịt tất lồng vào nhau. Cả mẫu túi chườm nước nóng, cái chăn điện hàn quốc mua ở ẩm thực ăn uống Big C về ông đâu đã yêu cầu dùng mang đến như đận rét này! nhưng sao hồi này đêm nào thì cũng thấy ông không khậm khoặc ho thì lại lục sục ngủ không im là cố gắng nào?

Thầy Tường chặc lưỡi:

– Rét cần cứ lục sục è trọc rồi nghĩ ngay gần nghĩ xa! Còn bà, chắn chắn cũng rét ko ngủ được đề xuất mới thấy tôi ho với lục sục chứ!

Bà Tường thở một hơi dài, tiếp:

– Thì nhị bàn tay tôi nứt nẻ, chảy cả tiết rồi phía trên này. Lục song kim đan ở trong tủ định đan lại loại áo cho ông nhưng lóng ngóng quá. Khổ! Rét núm mà tất cả con nhỏ xíu đi thu nhặt phế liệu tìm sống từng ngày vẫn qua đây bao gồm độc cái áo gió mỏng tanh tang, đêm về chúi vào góc dòng lều chợ, vun buồn phiền mía đốt lửa sưởi bao gồm chết không?

– Khổ! gắng giờ con bé nhỏ đó nó sinh sống đâu? Ở shop phường bản thân à?

Hai bố con thầy Tường thuộc thốt kêu.

Cơm nước xong, bà Tường cọ bát, rồi lên tầng hai thì thấy phòng anh con trai vắng tanh. Ông Tường cũng ko thấy đâu. Nghĩ, chắc chắn ông Tường sang nhà ông Bình các bạn đồng nghiệp cùng thời giáo viên cắm bản nay đang hưu trí chuyện trò theo thói quen, còn anh đàn ông thì chắc chắn rằng đến nhà người yêu, bà ngay thức thì ôm cái chăn chiên đi.

– Kìa! Ai như ông Tường.

Thấy loáng thoáng một bóng fan mảnh khảnh ngơi nghỉ đầu một cửa hàng chợ, bà Tường đựng tiếng gọi. Nhưng loáng một cái không thể thấy mẫu bóng nọ nữa thì vừa cơ hội bà phân biệt anh con trai từ đâu lộ diện ra. Đưa mắt nhìn thấy chiếc chăn chiên trên tay mẹ, Hoàng lập bập: “Con ra đây tìm cô bé, định mang đến nó mấy chục ngàn nhằm nó cài đặt cái chăn ấm – Rồi nhìn quanh, tiếp – Mà dường như bố sẽ ra trên đây từ dịp nãy rồi”.

Bà Tường ôm dòng chăn cừu đứng ngẩn. Hèn nào cơm hoàn thành là không còn thấy đâu. Và nhìn Hoàng bao gồm ý hỏi: nhưng rét mướt cầm cố này không hiểu biết ông lão còn tìm mẫm đi đâu, rồi viêm họng hạt viêm truất phế quản tái phát buộc phải đi nhập viện cả mon trời như thời gian trước thì khổ! Hoàng nghĩ: chắc rằng bố đến nhà bác Bình. Nhưng lại không nói, chỉ hắt lại một câu “con đi đây” rồi xoay đầu chìm vào bóng đêm.

*

Hoàng đoán đúng. Thầy Tường cơm nước hoàn thành đã đi tìm kiếm cô bé nhỏ thu cài phế liệu định đến nó mấy chục ngàn cài cái áo len. Chẳng thấy nó đâu, thầy nghĩ, con nhỏ xíu đã chạm mặt cảnh “thương tín đồ như thể yêu thương thân” chẳng phải độc quyền của ai rồi, nên nhẹ nhõm cất bước đi đến nhà thầy Bình ở nhỏ ngõ phố sau. Thầy Bình với thầy là nơi bạn ráng tri sẽ mấy chục năm trời. Thầy Tường điềm đạm hiền lành lành. Thầy Bình náo hoạt tất cả nick-name là fan ham vui. Khác tính khác nết, mà lại như vào toán học khác vệt lại hút nhau.

Từ cơ hội về hưu, chẳng mấy ngày hai bạn không sang đùa với nhau. Đi đâu cũng chỉ thích có nhau. Nghe tiếng bạn gọi, thầy Bình xuất hiện bước ra là lập cập quài tay kéo cửa nhà sau sườn lưng khép lại. Thoang thoảng từ vào buồng bay ra mùi hương nước hoa phụ nữ. Mũ mèo két domain authority lệch một bên đầu có mái tóc xoăn. Bên phía ngoài áo pađờxuy dạ đen. Bên phía trong áo vét carô. Kính gọng vàng. Đúng điệu lãng tử.

– Thầy Bình nói – bên Nhật họ new định nghĩa già là đề nghị từ 75 trở lên trên cơ. Còn từ bỏ 60 cho 74 chỉ cần tiền lão niên thôi. Nhưng cánh ta new chớm thất thập cả. – Xùy xùy thổi hơi nóng vào hai bàn tay, thầy Bình tiếp – Tôi ghét cái ngày đông tháng giá này quá. Thế mà cái lão Bùi chín mươi, ông anh vợ tôi lại vô cùng thích ngày đông ông ạ. Ông ý bảo ngày đông cho ông cái cảm xúc sạch sẽ.

Nói mang lại đây, bỗng bao gồm tiếng điện thoại kêu rẹt rẹt vào túi áo.

– Ông nghe đi, ông Bình – Thầy Tường giục.

– bố ơi! tình trạng bệnh thấp khớp ghê niên tía mắc từ bỏ hồi dạy học ở tỉnh lào cai rét này còn có tái phân phát không? Nghe nói năm nay biến hóa khí hậu toàn cầu, ngày đông rét lắm đấy tía ạ. Mẹ bảo con gọi năng lượng điện ra đến bố, muốn bố vào ngay lập tức trong này với mẹ và con. Bố có biết không? từ bây giờ ở Đà Nẵng mọi fan vẫn khoác áo sơ ngươi cộc tay. Nhưng mà mùa này ở chỗ này ăn uống rất đơn giản chịu. Cá biển lớn mỗi sáng sủa ngư dân đánh bắt cá đêm qua mang về, tươi roi rói chưa đầy năm chục ngàn một ký. Mực tươi ê hề gần đầy trăm bạc một ki lô, tía ạ.

Thầy Bình cất smartphone vào túi. Thầy Tường lầm bầm:

– cầm ông định đi đâu hiện nay mà sức nước hoa thơm phức thế?

Thấy thầy Bình ậm ừ, thầy Tường tiếp:

– Ông Bình à. Không hiểu biết sao hồi này đêm hay ngủ mê thế. Nhưng mà toàn mê thấy sẽ ở mẫu thời dạy học ở tiệm Dín Ngài. Mùa đông, mặt ruộng băng đóng góp phẳng như gương. Lớp học phên nứa hốc hoác. Gió thông thốc, bạt cả giờ đồng hồ nói. Bầy trẻ bé phong phanh một lớp áo chàm lanh. Tôi cần ra tận khám đa khoa huyện xin mấy chục cái vỏ vỏ hộp sữa ông lâu về phát cho từng em một cái làm lò than. Khổ! Viết một chữ lại hơ tay lên sưởi. Không còn buổi học lại dúi dụi vào bếp nấu nạp năng lượng chỉ tất cả ngô xay và muối ớt. Nhớ với thương quá! Ông anh vk ông nói mùa đông cho ông ý cái cảm hứng sạch sẽ. Còn bản thân thấy mùa đông khiến cho con bạn ta hay nhớ tuyệt nghĩ ngợi sâu xa. Tôi sang định rủ ông…gió thừa ông có nghe rõ tôi nói không…

*

Chiếc đại xa mang biển số Công an tp đi lên tây-bắc khởi hành từ tp. Hà nội lúc năm giờ sáng. Ra khỏi đầu trên cầu Long Biên, trời còn mờ khá sương thì thấy bóng nhì người bầy ông bên đường giơ tay xin đi nhờ. “Xe chúng bé chở áo quần rét, chăn bông, lương thực cứu vớt trợ cho bà nhỏ ở tận Lai Châu kia. Hai ba định đi đâu?”. “Chúng tớ chỉ xin thừa giang mang lại ngã tía Phố Lu – Bảo Nhai rồi bắt xe ôm tăng trưởng mấy xóm bà con dân tộc thôi”. “Dáng chừng thọ rồi hai cầm chưa đi con đường này. địa điểm ngã cha ấy nay điện thoại tư vấn là Cấu Sập ạ. Nào mời hai cụ!”.

Ngồi sau thùng xe lơ thơ bao tải, thùng những tông là tứ anh bộ đội công an và hai giáo viên già. Thầy Tường lẳng khẳng nón dạ, áo bông dài, khăn choàng len to lớn sù sụ. Cùng tuổi bảy hai tuy vậy thầy Bình khổng lồ đỏm dáng, áo da, kính trắng gọng vàng. Tư anh công an thì độc dòng bu dông, chưa biết rét là gì, lại cười nói vô tư toàn chuyện gái gú. Thì ra họ ở trong đội kháng tệ nạn. Đêm qua bọn họ là hai team đi bắt nhì ổ mại dâm. Mỗi ổ là 1 trong đại gia và một gái gọi. Chả tất cả gì đáng nói, vày gái điện thoại tư vấn này là á hậu đã biết thành bắt vài lần. Còn tỷ phú thì cũng chuyện ăn uống bánh trả chi phí chuyện xưa rồi. Đáng lưu ý là chuyện đôi nam nữ giao thương mua bán dâm là 1 trong những ông già và một cô sv kia!

– nhì bố thủ thỉ gì đi chứ!

Chuyện bắt ổ mại dâm thứ hai này vừa bước đầu thì một chú công an quay lại với nhì thầy. Thầy Bình từ lúc nghe đến chuyện bắt ổ mại dâm thì ngồi thụt vào đống bao tải ở góc xe yên thít. Nghe nhắc, thầy ngay tức thì huých nhẹ khuỷu tay vào sườn thầy Tường.

– Chuyện gì nhỉ? – Thầy Tường xoa khía cạnh tươi thức giấc – À nên rồi. Chuyện mùa đông này sống Châu Âu. Bán hòn đảo Krưm sáp nhập vào Liên bang Nga. Miền Đông Ucraina, Donest, Lugansk nổi dậy tự xưng cùng hòa độc lập. Châu Âu bội nghịch ứng điên cuồng. Theo Mỹ, hò nhau trừng phạt Nga. Sắp sắp tới sẽ tiếp tục ngày càng tăng trừng vạc ra sao? toàn bộ còn nhờ vào vào thời tiết ngày đông nay: Gió những hay gió ít. Rét vừa tốt quá lạnh. Vì ngay hiện tại Nga hỗ trợ 22% nhu cầu khí đốt đến Châu Âu.

– tốt đấy cha nhỉ.

Anh công an gợi chuyện khen theo phép định kỳ sự. Do anh cũng đang lắng tai nghe đồng nghiệp nói chuyện bắt ổ mại dâm ông già cùng cô sinh viên.

Xem thêm: Mẫu Xăng Đan Đẹp 2020 - Xăng Đan Nữ Đẹp Giá Tốt Tháng 9, 2021

– kinh quá. Hai người một ông già một cô nàng trẻ thuộc không một manh vải chê thân, dạt vào một trong những góc buồng, khúm núm, run rẩy và cùng mếu máo. Thút thít nước đôi mắt ngắn dài cùng van nề hà thật chứ còn gì!

Thầy Bình nghe mà lại thấy gáy lành lạnh. May đến thầy đấy! tiếng là mê say -vui nhưng lại cũng chỉ với ham thư, điểu, thụ, ngư, tức thị vui cùng với sách, cùng với chim, với cây, với cá cảnh, và nếu có lũ đúm nhậu nhẹt ly bia chén bát rượu, sa đà tình tang tí ti thì hầu hết chỉ là tơ tưởng, còn căn bản vẫn một cốt phương pháp nhà giáo. Đàn ông phong tình thì mắt bao gồm đuôi. Chứ mắt thầy tất cả vằn đỏ như loại dâm đãng đâu. Riêng trò đời ma tịt này, nói thiệt cũng có lúc định tháng men demo “nếm” chút. Như tối qua, trường hợp thầy Tường không tới cũng định đi cho biết thêm thế làm sao là loại chỗ còn tầy mù ở cuộc sống này. “Thời hạn đi tìm của anh hết rồi cơ mà bờ bến tít mù xa. Nhưng mà dừng lại, anh đâu còn anh nữa”. Hà! cái ông bên thơ Chế Lan Viên này vắt mà hóm thật. Nhưng bây giờ thì rúc vía! rúc vía!

– Thầy Bình tất cả nhớ khu vực này không? Ơ mà nơi này xưa là nhỏ suối chẽ đôi cơ mà.

Thầy Tường nói vừa khi mẫu đại xa gầm ghì một lát như hết hơi rồi đậu lại. Hai anh công an khiêu vũ xuống xách theo hai chiếc can nhựa. Họ đem nước nhằm chốc nữa rửa rau xanh thịt đun nấu ăn.

– Ừ, tôi nhớ, nơi này bọn chúng mình ngồi nghỉ ngơi rồi vào rừng chặt lấy một ống nứa, đoạn đội lửa đun nước uống. Mà lại cảnh trí giờ không giống quá nhỉ.

Nghe thầy Bình nói, một anh công an lép lại.

– Hai cố gắng hồi trước có qua đây ạ. Con suối chẽ đôi nó nằm phí trong kia cơ. Đường này là con đường mới, cách đường cũ độ một cây số ạ.

Xe lại nổ máy. 2 bên đường là những bụi cây lúp xúp. Tiếp là rừng gu đay. Rừng sơn hạp. Rừng bồ đề. Vết tích hồi cách đây hơn bốn chục năm rõ ràng nhất là đều vệt rừng nứa, ở đây nứa kết thành khóm ứ đọng từng khối xanh đặc, chặt như đũa trong giỏ. Thi thoảng lại nghe thấy nơi nào đó tiếng con sóng đồ dùng ùm ùm. Đó là những lúc con đường chạy gần kề bờ dòng sông Hồng. Sông Hồng tại phần thượng du. Hồ hết thôn bản bà con người Dao, phần nhiều xóm xã đồng bào Kinh mặt sông. Báo Đáp, Mậu A, Bảo Hà, Lang Khay, Lang Thíp, Phố Ràng, Phố Lu…

– Khổ mang lại ông già vượt – xe đang chuyển sang đường cao tốc, động cơ nghe nhẹ tênh. Anh công an đi bắt ổ mại dâm cô sinh viên và ông già dở câu chuyện từ nãy, tiếng lại tiếp – Chậc! một bàn tay ông khum lại như cái gáo dừa để đậy phần hạ bộ, còn bàn tay cơ thì xòe ra để đậy mặt vì chưng sợ bọn mình chụp ảnh trong khi miệng thì liến thoắng liên hồi. “Lạy những anh! Đạo gia gọi mẫu đó là U cốc, là Huyền môn, là nền tảng gốc rễ của trời đất. Dạ, Đức Phật cũng từng bảo khát dục khát ái là loại căn nặng duy nhất ạ. Bắt buộc bảy mươi rồi mà lại tôi vẫn tồn tại ham vui. Còn ước mong ạ!”.

Rộ lên mấy tiếng cười cợt chen lẫn một giờ đồng hồ chép miệng. Tội nghiệp! Thầy Tường nghĩ. Đang chiếc lúc thuộc quẫn cố kỉnh mà vẫn ghi nhớ lời sách Đạo gia với lời Phật dạy. Đã vậy sao ko nhớ câu này của Khổng Tử: “Người quân tử phải biết dừng đúng lúc!”.

– Này các cậu khi nào qua Thái Văn thì cho bọn mình biết new nhé!- Nghển lên, bất ngờ đột ngột như để lái sự để ý của mọi tín đồ sang hướng khác, thầy Bình báo cho biết thật to. Và chẳng nhằm anh công an ngồi cạnh hỏi, thầy vẫn thao thao. Rằng thì là từ thời điểm cách đó hơn tứ chục năm, cũng vào trong 1 mùa đông tháng giá như vậy này, sau tư ngày cuốc cỗ ròng rã, chiều ấy thầy và thầy Tường đã đi đến đó. Đúng lúc trời vẫn sẩm sẩm tức khắc chui vào một cái lán bằng hữu đang khôi phục đường sắt ăn ngủ nhờ. Nửa đêm sẽ thiu thiu thì nghe thấy tiếng hô hét nên vùng thức dậy. Hổ nó về một bọn ba con, đã sùng sục bắt cá ở dưới sông.

– ngã ra cụ công cụ bà đi bộ từ yên Bái lên ạ?

– Thì lúc ấy làm gì có ôtô, tàu hỏa. Hòa bình mới lập lại được 2 năm mà.

– bây chừ thì bói cũng chẳng ra một bé hổ rồi hai cố kỉnh nhỉ?

– các cậu gồm nghe câu Hổ Bảo Hà, Ma Trái Hút khi nào chưa?

– Hồi ấy toàn bộ chúng bé đây còn sống trong bụng chị em hai thầy ạ.

– Hà hà…

Bảo Hà, Thái Văn, Lang Khay, Lang Thíp… vứt dần lại phía sau. Ngay sát nửa giờ đồng hồ sau, dòng đại xa đang đi tới ngã ba Phố Lu – Bảo Nhai. Không bao giờ quên cảm ơn mấy đồng chí công an, thầy Tường cùng thầy Bình xuống xe. Cách đó hơn bốn thập kỷ, cũng một trời đông rét buốt cầm này, nhì anh giáo ngôi trường Sư phạm vai ba lô, sườn túi xách cuốc cỗ tới đây, nạp năng lượng ngủ nhờ lán công trường làm con đường một đêm, bữa sau chân dép lốp leo dốc nhì ngày nữa, lên tới cao nguyên Bắc Hà.

Rồi tiếp đó quốc bộ thêm một ngày mặt đường nữa, một người đến làng quán Dín Ngài, một fan đến thôn Quan Thần Sán nhận trách nhiệm ông thầy. Còn cơ hội này, chuyển mắt ngước lên bao hàm cả một vùng khu đất trời cao nguyên trung bộ vời vợi xa xôi, thầy Tường kéo vai các bạn chặc lưỡi: “Bây giờ thì không hiểu biết nhiều có còn mức độ không, chứ hồi ấy chính xác là có một chân mây xa vẫy call và bọn chúng mình quả thực là hồ hết chàng trai có ngọn lửa cháy đỏ trong con tim, thầy Bình nhỉ?”.

*

Một ngày qua. Không thấy thầy Tường về nhà. Cứ nghĩ về như đầy đủ ngày thầy vẫn hay sang chơi qua đêm ở trong nhà ông Bình bạn thân, yêu cầu bà Tường với anh con trai tên Hoàng không lăn tăn gì. Ngày trang bị hai vẫn vậy buộc phải đã bao gồm chút băn khoăn. Ngày thứ ba gọi năng lượng điện không thấy trả lời. Sang trọng gõ ô cửa thầy Bình mới biết không có thầy Tường nghỉ ngơi đây. Lại nghe hàng xóm bảo: “Thầy Bình bao gồm nhẽ đi Đà Nẵng với bà xã con rồi”. Giờ mới thật sự vô cùng lo lắng và khó khăn hiểu.

Thử đoán xem, rét mướt mướt nỗ lực này, ông ấy còn có thể đi đâu.

Bà Tường hỏi Hoàng. Hoàng nhăn nhăn trán: “Con biết tính ba con rồi. Thầy Bình thì đê mê vui. Còn cha con thì mê man – xét nghiệm phá. Ko để chiếc đầu ngủ ngơi, không nghĩ ra việc này lại tìm ra việc khác, bao giờ đâu!”. “Thế là nạm nào?” – Bà Tường hỏi lại Hoàng. Hoàng kể: “Tháng trước, một hôm mở cuốn Ca dao – Tục ngữ, bỗng bắt gặp câu ca dao xưa: “Hôm qua tát nước đầu đình/ bỏ quên chiếc áo trên nhành hoa sen/ Em được thì mang lại anh xin/ tốt là em để làm tin trong nhà!”, cha liền gọi bé lại: “Này, con gồm thấy thắc mắc khi phát âm mấy câu ca dao này không? Sen làm gì có cành. Nhưng thân sen bọn họ thảo mảnh mai tí hon gùa thẳng đuột núm sao lại hoàn toàn có thể là nơi phái mạnh trai đê mê tình nọ nhằm quên chiếc áo?

Hiển nhiên sinh hoạt đây, tác giả sử dụng phép phóng đại tu từ bỏ rồi. Cha nghĩ vậy tuy thế vẫn thấy chưa ổn. Vì chưng cũng lại thấy loại cây sen ấy sống trong bài dân ca: “Lên chùa bẻ một cành sen, nạp năng lượng cơm bằng đèn, đi ghép dưới trăng”. Con còn đang không biết nói nuốm nào thì cha đã a lố a lồ công ty văn Dương Duy Ngữ, con người lừng danh thông tỏ ngọn ngành cây cối chim muông, phong tục tập tiệm làng quê.

Một giờ đồng hồ thời trang sau, bố bắt con đèo xe thuộc nhà văn Dương Duy Ngữ đi liền tía giờ đồng hồ đến chùa Bối Khê thuộc làng mạc Tam Hưng, quận Hà Đông. Ở đây cha con được bên văn Dương Duy Ngữ chỉ cho xem cây sen đất. Đó là một cây thân mộc, cao tới sáu, bảy mét. Lá solo hình thai dục. Phương diện trên xanh bóng, mặt dưới màu tiến thưởng nhạt. Dáng vẻ cây kiểu như họ bên chè, lại phảng phất láng hình loại cổ thụ. Nó đó là cây sen vào câu ca dao mà cha thắc mắc”.

“Vậy thì để chị em gọi điện hỏi nhà văn Dương Duy Ngữ xem”. Tiếc thay, côn trùng lo của bà Tường vẫn còn đó nguyên vẹn. Công ty văn họ Dương trả lời, thọ rồi không được hân hạnh hầu chuyện cụ. Một ngày nữa trôi qua. Giật mình nghĩ về tời hung tin hiểm, hai chị em con bà Tường gấp đi đến những đồn công an. Và tiếp nối họ lần mò mang lại khoa cấp cho cứu của các bệnh viện trong thành phố. Vẫn không một thông tin về thầy Tường!

*

Mùa đông đang đi tới những ngày Đại Hàn. ánh nắng mặt trời tụt xuống ngay gần không độ, mà những đợt sóng lạnh lẽo vẫn liên tục dồn về. Khối khí lạnh đẩy đà từ Xibia lúc này đã tràn qua châu lục Trung Hoa, để lại một vùng băng tuyết mênh mông. Số tín đồ chết vì chưng rét tạo thêm cả chục trong phiên bản tin hàng ngày. Phố xá cả ngày trắng xóa sương mây. Tín đồ ta khuyên người có tuổi không nên ra đường. Siêu thị điện sản phẩm xuất chiếc lò sưởi điện nào buôn bán hết ngay mẫu đó. Các trường học của cả cấp trung học đa số cho học sinh nghỉ học. Cây cối xác xơ vày lá rụng. Hoa trong số công viên lụi tàn từng mảng như rỉ sét. Lúa ghép chưa bén rễ vẫn héo quắt. Các trang trại trồng rau củ trống hơ trống hoải. Xác cá bị tiêu diệt nổi trắng phương diện ao đầm. Ngày đông đang phân phát tỏa những tích điện hủy khử bạo tàn. Mùa đông là bức ảnh tường white xóa chết chóc tang thương.

Nhưng đâu phải có cầm cố nhỉ? Mùa Đông cho ông Bùi chín mươi tuổi, anh vk thầy Bình ham mê vui cái cảm xúc sạch sẽ. Một tối đông lạnh, bà Tường cùng anh con trai đi tìm kiếm cô nhỏ nhắn đi dong nhặt nhạnh phế liệu. Mùa đông năm nay bà Tường tìm đôi kim đan và cuộn len cài đặt từ dạo ngày thu đi cực kỳ thị. “Gió bấc heo may/ xào xạc rung cây xanh lá bay/ Một mùa đông bao fan đan áo”. Năm mươi năm trước, người thiếu nữ này đang đan áo để trình lên Quán Dín Ngài cho người yêu là anh giáo Tường.

Giá giá buốt nẩy sinh gần gũi nhau. Giá mướt nẩy nở nhu yếu sưởi nóng cho nhau. Mùa đông thức tỉnh cả một miền cam kết ức xa xôi. “Làm sao về lại mùa đông/ dòng sông song bờ cat trắng/ làm thế nào về lại mùa đông/ Để nghe chuông miếu xa vắng…”. Mùa đông, mùa của không ít phút giây ngừng lại, của các trầm lắng suy tưởng, của không ít tình cảm sâu xa. Mùa đông, mùa của sẻ chia. Mùa của yêu mến nhớ. Mùa để con tín đồ đến với nhỏ người. Để bé người mày mò ra chủ yếu con bạn mình!

*

Vào rất nhiều ngày tận cùng của ngày đông thương lưu giữ rưng rưng ấy thì thầy Tường cùng thầy Bỉnh say mê vui từ cao nguyên trung bộ Bắc Hà bất ngờ đột ngột trở về. Bỏ tạch đôi kim đan với manh áo len đan dở, bà Tường đâm vấp ngã ra cửa đón thầy.

– Ông gồm biết là ông đã bao nhiêu tuổi rồi không? Vừa rồi, ông đi những đâu? Ông có biết fan ở nhà thấp thỏm sốt gan núm nào không? nhưng mà mũ mãng của ông đâu? Áo len của ông đâu? đậy tất chân bao tay tay của ông đâu? đến hay khuyến mãi những ai rồi? mà lại sao ông ăn diện phong phanh nạm hả?

Mặc bà xã dồn dập cùng đay đả, thầy Tường cứ đưa hai bàn tay xương xóc ôm nhì má bà vợ rồi cúi xuống âu yếm hôn chút chút lên phía hai bên má bà như chẳng gồm chuyện gì xảy ra. Cử chỉ thật thi thoảng hoi. Rồi sau đó thầy lan ra giường tiến công một giấc lâu năm xuyên ngày qua đêm. Trở dậy, thầy ngáp nhiều năm một tương đối và đựng tiếng vang vang:

– Bà bao gồm biết hiện thời trẻ nhỏ ở tiệm Dín Ngài bọn chúng được sinh sống và học tập khác dòng hồi cách đó mấy chục năm tôi dạy học ở đó cụ nào không…?

Nói không hết câu, thầy đang ôm ngực ho sù sụ. Chuyến đi ngược thời hạn về vị trí hơn tư mươi năm ngoái dạy học thầy đã biết thành cảm lạnh.